8日上午10点在向着江原道华川陆军7师团白狼（音）大队的治愈哨所的路上，一辆军用吉普车辆危险地飞奔着，冻得结结实实的水泥路总是把车子弹得摇摆不定，引擎的轰鸣声像回音一样响亮，没有人烟。 　

这里是国土防卫的最前方。越过山脊延伸出去的是尖尖的3重铁栅栏，经过道路两边三角形标志牌，写有“地雷危险”，韩国战争时期埋下的地雷形成了广阔的原野。坐在副驾驶座位上的中队长朴敏锡大尉（音·33岁）回头说。

“这里可以说是GOP(一般前哨)铁栅栏中最偏僻的地方。我们曾向士兵们父母公开过这里，几位母亲一到这里就放声大哭。因为这是非常危险的地方......”

车子行驶了1个小时左右吧，看到了隐藏在海拔800~1000米的山之间深谷中的一个哨所在那里。这是被称为治愈哨所的生活空间，哨所队长梁允承（音·25岁）中尉和副士官、士兵们在这里生活。 　

分裂的祖国以国防的义务为名，征集20多岁的青年们。GOP就是必须严酷肩负国防义务的地方。就连哨所中沿着山脊线两侧的栅栏也是如此，哨所的军人沿着栅栏，每天三次交接，上下40~50度的斜坡。

哨所的早晨是以打破溪水的冰面为开始的。梁中尉每天早晨和哨所队员们一起去有溪水的地方，在那里用铁锤打通长宽各5米左右的洞。只是那么瞥看一眼，冰面厚度是超过10厘米。

“如果不打碎冰块，不仅是我们，还有山顶上的其他哨所的200多名军人都喝不到水。因为抽水机在这里。启动抽水机，通过800多米的长管道将水送到山顶。”

从哨所送水上去，从管道中将水取出来，这被称为“退水作战”，为了阻止管道中的水结冰。治愈哨所所处的华川在1月平均气温是零下7.2度，凌晨很多时候气温超过零下20度。

“为喝水每天都要和那厚厚的冰块战斗，这也是生存战斗吧。” 　

碎冰后，派6人去栅栏执勤。梁中尉给执勤士兵们分发手榴弹和实弹。“啪啪”，依次传来给K-2步枪装子弹的声音。拿着每人75发子弹和一枚手榴弹的士兵们向着栅栏嚓嚓地前行着。会不会出什么事故呢......这是令人紧张的时刻。之前在GOP发生过殴打事件与持件枪扫射事件。

“总是很紧张。但是不会不安。自豪地说我们哨所的氛围非常好。（看着哨所队员们）是吧？孩子们？”

梁中尉将士兵们带到栅栏哨所。沿着栅栏延伸的上坡路大约要1个小时。每当气喘吁吁的时候，嘴里白色的哈气就会漏出来。哨所执勤以6个小时为单位轮班。哨所队长会紧紧拥抱执勤结束的士兵们。

午饭时间。结束执勤的几个士兵走进食堂。依次吃着泡菜、紫菜、肉丸、海带汤等，饿坏了的士兵会吃2~3碗饭 。

下午晚点时候进入了小队长室，房间有个两张床和一台电脑。小队长25岁，显示器上面挂着师团长方针“绝不放弃”。那下面垂挂着的是歌手IU和演员韩志旼的照片。

笃笃笃。“可以进去吗？” 　

队员们随意进出小队长的房间。4~5人进来随便聊了一会就走了。一名士兵正在央求两个小时的外出卡。如果聚集了12张，就可以享受一天24小时的休假，这可是很珍贵的卡。 　

“同栅栏巡查一样重要的是与士兵们亲密的交往。积极使用NAVER BAND或kakao story等SNS。很多父母都关心儿子过得怎么样，这里只有KT手机有信号，因此换通信公司。” 　

梁中尉悄悄给展示了一下最新款的手机。士兵们的父母们上传到NAVER BAND上的消息呼啦啦地出现100多条。

“听说江原道现在又下大雪了，又要执勤又要清雪，很累吧”、“儿子，祝贺你当上兵长”、“不知道我家儿子有没有收到快递”。 　

父母们上传文字的时候，如果梁中尉在哨所，还给连接视频对话。这天崔延俊（音·21岁）一等兵就获此殊荣。

“（挥着手）妈，过的好吧？”

“妈妈很好。儿子，我爱你！”

从华川的GOP发出的儿子的视频传到京畿道军浦的妈妈那里。接受通话，崔一等兵的鼻尖变得红红的。点名结束后，梁中尉决定在他身边待一晚上。学生军事教育团出身的梁中尉翻着身嘀咕道，结束兵役后会参加消防官考试。即使军衔不同，治愈哨所的青年们都在担心退伍后的生活。 　

第二天上午10点，啪啪啪，装子弹的声音打破了清晨的宁静。凌冽的寒风从北方的土地上吹过来。风自由穿越的那栅栏，拿着枪守护到什么时候呢。士兵们向着栅栏再次爬上那陡坡，梁中尉轻轻地拍着他们的肩膀。