在他生命中的最后一个清晨里，他与死神相遇。他爬上了烽火山的猫头鹰岩，这里珍藏着他儿时的回忆。那时的村子偏僻而贫困，他曾在这里挖过野葛、摘过金达莱、爬过岩石，他还在山谷间的清澈流水里洗澡、玩水。这些回忆是否曾在他眼前闪过？卢武铉前总统从岩石上纵身跃下。

这一突如其来的噩耗令人震惊。卢前总统毅然赴死的极端选择源自何处？是因为被检方传唤而感到的狼狈、羞耻和屈辱，还是因为在政权的道德性上受到了伤害？道德性就是他的自尊心。这是他反抗的表示，还是因为携所有一切而去的责任感？我们无法得知他绝望的苦恼。

在电视字幕出现紧急新闻之后，我给宋基寅（前过去史委员会委员长）神父打了电话。“我们正在去（釜山大学）医院的路上。现在还能说些什么呢？”声音中充满了沉痛。1988年4月国会议员选举时，正是宋神父劝卢前总统从政，而且宋神父还被叫做卢前总统的精神支柱。

大约20天前，我拜访了庆尚南道三浪津的宋神父的家。对于朴渊次事件，宋神父仅说“心里感到着急，情况很复杂”，相反他说道“卢前总统退任后曾来过我家。他很喜欢没有调料的农家饭”。宋神父的家离金海峰下村的车程约为30分钟。

我再次向宋神父询问了他和卢前总统之间的缘分和回忆。宋神父惜字如金，他仅说：“总统上任时说过三点，把改革进行到底、青瓦台周边远离金钱、好好管理自家亲戚……很久以前，我和（卢前总统）还曾相约一起去西藏旅行，但因他当上了总统，旅行没能去成。我曾问过卢前总统‘我们的西藏之旅该怎么办’，（卢前总统）回答说‘退任之后再去吧’。”现在旅行的机会没有了。前任总统怎么会有这样的结局呢？国民们都说这是“难以置信的去世”。宋神父起初的心情也是如此吧。

电视画面中出现了卢前总统的肖像画。青瓦台本馆世宗室前走廊的墙上挂着9名历任总统的肖像画。韩国第一任总统李承晚在避难地夏威夷去世、前总统朴正熙遭暗杀……这些肖像画正向韩国现代史的悲剧和孤单走近。肖像画中卢前总统的领带是红色。至昨天为止，卢前总统还是在世的前任总统中最年轻的一位。他的肖像画是李钟九（音）大师的作品，李大师是颇具权威的农村画家。最近，我也曾和他谈起过肖像画的有关话题。他说：“本来卢前总统是戴着灰色领带，但为了象征他是一名年轻的总统，我把领带颜色换成了红色。”

李大师说：“我想把卢前总统的革命性的领袖气质和温和、威严而平易近人的形象同时在画中表现出来”，“但我希望把卢前总统描绘成在厢房里抽着烟开玩笑的普通人的形象。”

我的脑海中浮现出了20年前的4月初我在卢前总统的家中见过他的回忆。那时他是五共听证会的明星。听证会最后被政治妥协搅乱。那时卢前总统对此拒不接受，并提交了国会议员的辞职信。我向他传达了民意：“舆论请您继续展现卢议员独有的政治新鲜感和勇气，请收回辞职信。”这时权良淑女士端来了一杯咖啡，他说：“我感到很痛心，（收回辞职信）也很惭愧。”几天之后，我再次遇到了卢前总统，他信誓旦旦地说：“我将做出符合国民眼光的政治。”

卢前总统一直把这一点作为自己的政治信念和品牌，偶尔还有破例和变调，而且他还在首脑挑战中大获成功。他开创了卢武铉时代，他年轻却很强势。卢前总统退任后回到了老家，他想用新的面貌向大家展示“前任总统文化”。观光胜地峰下村也是他的这种决心和构想的产物。

权力是无常吗？政治是虚业吗？卢前总统的去世用这样的语言来表达还远远不够。卢前总统曾说：“生和死不都是自然的一块碎片吗？”但他没有怨恨吗？让我们为故人祈福。