机场空侧是“真正机场”开始的空间。在机场陆侧里接送人员可以自由出入，但机场空侧只有办完出国手续的乘客才能进入。但带着出入证的常驻职员例外。

5月15日下午3点15分登机楼10号门，前往美国洛杉矶的大韩航空客机开始登机。手拿紫外线检测仪和放大镜的成高银(音，37岁)开始忙碌。成高银是该公司SUS组的成员。SUS是源自Suspicious(可疑的，不正常的)前三个字母，指那些持有伪造护照和签证的乘客。在仁川机场换乘前往第三国的旅客中查找可疑人员就是SUS组负责的业务。成高银说“鉴别假护照的原理跟鉴别假币差不多”。用紫外线检测仪照在签证上就会出现肉眼看不到的荧光纹，护照或签证的纹络里也隐藏着特殊标识。SUS组用高倍放大镜对此进行确认。

成高银在去年10月进入该组后不久就抓到了两个持假护照的人。一个是使用日本护照的中国人，一个是冒充南非人的尼日利亚人。两人都在要登上飞往加拿大的飞机时被成高银发现。

乘客中还有被强迫离开韩国的人。5月16日下午5点10分，登机楼115号大门旁边，呢翁(42岁)正在等待登上飞往越南的飞机。他2003年离开越南来到韩国后已生活了10年，几天前被揭发非法滞留后被拘留。当天上午他被移送到飞机场，在登机楼二楼强制迁移执行等候室停留一段时间后，跟着法务部职员来到了门口。呢翁用流利的韩语说道“(担心非法滞留一事被发现)过去10年间一次也未回过越南”。离开家时还是孩子的儿女们10年里已分别长到21岁和19岁了。妻子用他在韩国挣的钱在老家置办了土地。虽被遣送回国，但呢翁说“来韩国挣了很多钱。谢谢”。当听到法务部职员说“5年后再来吧。如果用其他人的护照偷偷来韩被揭发的话，就再也不能来韩国了”后，他回答道“我知道了”。被遣送回国的他最终登上了飞机。“再见”，呢翁在走过登机桥时又一次点头告别。当天一天在仁川飞机场就有54人通过21个航班被遣送回国。

5月15日晚上9点30分，在仁川飞机场停机坪调度塔的裴东焕(音，36岁)调度员用耳麦话筒像连珠炮似的交换信息。前面放着的地上监控雷达(ASDE)里显示着各种各样的点。绿色代表出发，蓝色代表到达，白色代表调度员还未给信号（call sign，飞机传呼名）。

调度塔是机场机场空侧的核心设施，控制着飞机的一举一动。仁川机场有两个这样的调度塔，分别是机场公司管理的停机坪调度塔(12层，65米)和首尔地方航空厅管理的仁川调度塔(22层，104.3米)。

当天晚上守护停机坪调度塔的调度员共有4人，两人一组，轮流值班和休息。这是为了防止因长时间工作而失去集中力。当时正在休息的金汝珍(音，35岁，女)调度员表示“虽然机场对乘客来说是离开家后来到的地方，但对在此地工作的人来说这里就像是另一个家”。当笔者对她说“你们就像是现代版的灯塔看守”后，她笑着说“我们自己互相称呼‘停车要员’”。在后边的窗户外面，停机坪上密密麻麻的绿色和蓝色灯光像是宝石一样闪烁着。金调度员表示“在调度塔上看到的日出和日落非常美丽”，“有时候我感觉自己不像是在调度塔上而是在展望台上工作”。

5月17日凌晨1点，笔者在登机楼西边43号大门前遇到了一个正在独自啃面包的人。他身边放着清扫机器，他是仁川机场合作企业的职员。他说从凌晨1点到2点30分是休息时间，正在吃零食。他已经工作了4年，从每天晚上10点开始到第二天早晨7点，来回机场空侧和机场陆侧用机器来擦拭木地板。他表示“清晨让人们能够以愉快的心情登机就是我的工作”。他说虽然每天看着很多飞往国外的乘客，但自己却从未去海外旅行过。仁川机场就是这样迎接着新一天的早晨。

☞机场空侧(Air Side) 是指在机场与调度塔、滑行道、登机口等飞机起降和飞行直接相关的区域。在前往机场空侧前经过的旅客设施和商业设施等区域叫做机场陆侧(Land Side)。