周日，我在青坡洞附近漫步，探索其迷宫式的山坡小巷。在这些小巷里可以俯瞰到龙山区密密麻麻的住宅和公寓。青坡洞是首尔最典型的小巷密集区之一，漫步其中感觉回到了还未出现高楼大厦的时代。在日本殖民时代，这里曾是深受日本殖民者喜爱的住宅区。在小巷深处，仍能找到一些20世纪 20年代或30年代具有异国情调的日本住宅，灰泥墙壁和日式屋顶与后来在周 围出现的其他建筑物形成鲜明的对比。1945年，韩国从殖民统治中解放后，富裕的韩国人搬到了这里。有些人收购了日本人留下的住宅，有些人则建造了韩国风格的韩屋住宅，有些韩屋住宅一直保存至今。朝鲜战争结束后，随着韩国的发展，这个地区的很多地方进行了翻修或重建，利用靠近南大门市场的优势，这里建起了很多服装厂。房屋的样式也开始改变，20世纪70年代，人们开始用砖和混凝土建造房子。这里曾经是首尔最富裕的地区之一，可以说是那个时代的狎鸥亭洞，现在则更像是工薪阶层的住宅区。可以说，这是一座体现了城市现代历史的露天博物馆。

一段微小但很特别的历史就隐藏在离万里市场主街道不远处的小巷中。 “成宇理容院”是一座韩日风格兼备的老房子，如今已经摇摇欲坠，据说，这是韩国现存最古老的理发店。店里的理发师李南烈先生已经理了47年的发，算得上是国宝级的人物了。他的祖父是韩国第二个持证理发师，在1927 年创办了这家店。多年以来，这里几乎没有改变，甚至连窗户的玻璃也跟原来一样，有些已经破碎，用胶带粘连着。如果赶上人多，你可能需要等待。由于口碑好，再加上全国新闻报道的介绍和宣传，首尔各地的人们都纷纷来到这里理发，有的甚至从别的城市赶来。李先生可以说是个完美主义者，并不会因为人多就仓促完成他的艺术。不过，等待也是体验的一部分，像任何其他好的理发师一样，李先生相当健谈，他手中舞动的剪刀发出的声音让人欣喜。“他们把我剪刀的声音在电台播放了三次。”李先生微笑着说。

正是因为有这样的地方，使首尔成了一个极佳的居住地。人们经常说，尽管首尔作为韩国首都已经有600年的历史，但并没有世界上其它历史名城的魅力。虽然这种批判的真实性有待考究，但并非毫无根据，日本帝国主义、朝鲜战争和开发时代的市区重建不可逆转地改变了首尔的面貌，破坏了这座 城市的很多历史和文化遗产。对很多人而言，这座城市只不过是一群了无生机的丑陋的灰色混凝土公寓以及铁塔和玻璃塔。

我承认，我最初也有这种感觉。我在韩国的第一年待在风景如画历史遗迹丰富的南部农村。在成为某份全国性报纸的翻译后，我搬到了首尔，但并不是没有恐惧感。可以肯定的是，首尔是一个方便居住的地方，这里有着精致的小店、很好的学校、体面的西餐厅，更重要的是，有更好的就业和职业发展机会。但我在这里会开心吗？首尔在精神、历史或灵魂层面上终归不是一个混凝土丛林吗？

但首尔是个奇特的地方，它会让你越住越喜欢。他们说，你对一件事物了解越多，这件事物就会变得更可爱，首尔就是如此。诚然，这座城市在其整个现代史中遭受的不幸使它失去了很多建筑和文化遗产，但并没有完全失去。事实上，混凝土、玻璃和钢铁摩天大楼下仍然保留着很多历史的痕迹。在每条街道，我们都可以发现这座城市过去迷人而美丽的片段。有些遗产，如五座皇家宫殿或北村韩屋村是显而易见的，接待着四面八方的游客。然而，这座城市的很多遗产隐藏在像青坡洞这样鲜有人到访的小巷之中，这些地方每天都有很多人经过，但很少有人能认识到它们的真正价值。

例如，在我住的地方不远处，在龙山电子商城过去一点的后巷隔断的一所高中校园内，有一座用红色和灰色砖头建成的小教堂。这座小教堂矗立在山顶，我曾经站在这里俯瞰汉江。这是一个很有情调的地方，是繁华大都市中心的宁静绿洲。然而，很少有人能告诉你它的存在，更少有人知道它已有一个多世纪的历史，而且是由建造著名的明洞大教堂的那位法国神父所建。但正是这种无名性使得这座教堂和首尔很多地方具有独特的魅力。

我在首尔已经生活了8年多。我花了很多时间探索这座城市的角落和缝隙，追溯它的小巷、山丘和河流两岸的历史和文化片段。我甚至写了一本关于首尔的城市指南。有时候我觉得我已经看到了所有内容，但几乎不到一个星期，我又会发现之前不知道的新宝贝或我最喜欢的地点的新特征。当我在李南烈的理发店喝着咖啡、享受着这位艺术家的剪刀发出的美妙音乐时，我已经深深沉浸在这座独特城市的美妙之中。

1974年出生于美国，自1997年开始定居庆尚北道闻庆，并以教授英文为业。6年后他进入专门向海外介绍韩国的出版社“Seoul Selection”工作，并移居至首尔。2009年，他以13年的韩国见闻为基础，出版了英文书籍《Seoul Selection Guide》，为搞活韩国旅游做出了贡献，并荣获“2010年首尔国际旅游大奖”的最优秀外国舆论人奖。本书出版时他正在担任旅行文化月刊《Seoul》的总编。 Robert Koehler