笔者前几天为了出席在青海省举行的韩中记者会议前往了中国。青海省位于中国西北部，平均海拔超过3000米，是长江与黄河的发源地。这里生活着43个民族，少数民族占整体人口的比例高达45.5%。在那里我见到了一个大场面。有一回与诗人金南祖（音）一起参加一场文学活动，他曾经叮嘱我一句话：“一定要经历一下大场面”。在海拔3200米的高原上有一处青海湖，笔者看见广袤的金银滩草原与远方的地平线相连，这个时候我再次想到了金先生的话语。当直面大自然的时候，笔者只不过是小小的自然而已。笔者认为，野生黑牦牛的背峰和用鼻嗅后立即吃草的羊没有什么很大的区别。

这里的生活节奏很缓慢。摘果实的老人、骑着自行车相遇的人们将车停在路边相互闲聊、赶着羊群在草地上并排坐着的两位少年、似乎全无担心开怀大笑的少年们、带着上了年纪的游人前往藏族寺庙塔尔寺的年少的僧人、五体投地进行朝拜的修行者……所有人都在缓慢地生活。并且这里还保留着很多少数民族的风俗。彝族人一旦孩子出生，母亲会用纯净的江水为孩子们洗浴。如果彝族的母亲去世，在火葬时，无论何时都会使其面朝右侧。笔者询问了为什么要这样做，原因十分悲伤，面向右侧卧下是因为在神灵世界中纺线时必须使用左手。

在这里我还遇见了中国诗人马丁。他是撒拉族，比笔者大11岁。他曾经有一首诗里写道“阿里玛，叶子蓝又白，果实火红”，很好地再现了撒拉族的民谣。马丁是文学杂志《青海湖》的副主编，每个月从中国政府那里领取薪水。他朗诵了一首自己写的诗，诗中这样写道“忘记了一首歌/忘记了过去那一周的生活/忘记了过去的事情和相关的人/甚至让你忘记了自己……忘记了一首歌/灵魂陷入了炼狱/经历了炼狱的所有过程”。

这位诗人所吟唱的是他出生的这片土地上的香气、是三月的江海、是七月的果实。每当酒意正浓的时候，撒拉族人总是会唱响歌谣。我从马丁那里听说了一个关于计算稿费的故事。在中国，散文稿费的计算方式与韩国一样，按照每200字一张的稿纸为单位进行计算。但是诗的稿费计算方式却有所不同，在中国按照诗的行数计算稿费，而在韩国，无论多么短的诗，每一行的稿费相当于散文1000字。由此可见人们对于诗的热爱与尊重。

离开相谈甚欢的马丁已经四天了。每当笔者想到马丁今天还在海拔3000米的高原上作诗的时候，那片遥远的土地似乎就在笔者的身旁。