我高龄得子生下的小女儿今年上小学了。女儿所上的学校正是40年前我就读的首尔南山崇义小学。我一直想了解孩子是否能够很好地适应学校生活，恰逢学校召开家长会，便代替妻子去了学校。我脱掉鞋子，走进教室，在女儿学习的那个小椅子上坐下，但可惜椅子小得只能容下我半个屁股。试想想一个满头白发的老者坐在教室的正中央，恐怕所有人都会忍不住笑出声来。再加上在这个容纳30名学生的教室里，来参加家长会的父亲只有我一人。我原以为至少会有两三位爸爸前来，但不知何故现场清一色都是妈妈。

近来在大部分家庭中，子女教育都是妈妈的分内之事，爸爸时常以工作繁忙为借口，或者碍于面子和威信等种种原因而居于幕后。然而，妈妈就那么空闲，能够轻巧地全权承担子女的教育问题吗？答案是否定的。双职工夫妇就不用说了，家庭主妇们也十分忙碌，而且妈妈们理所当然也有自己的面子和威信。但尽管如此，子女教育总是妈妈的责任。我们每个人的家庭一遇到子女教育问题，便会将所有事情置之一旁、全力以赴，但做父亲的却对此漠不关心，这是多么具有讽刺性的一件事啊。

原本说到教育，身为父亲责无旁贷。茶山丁若镛先生在被流放的18年间一直通过书信来教育自己的子女。茶山通过从流放地寄出的无数封书信，详细地告知子女应该做什么和不应该做什么，信中还提到了对自己所阅读过的书籍的评价、指导子女应该读什么书，并且教给孩子们养鸡、栽培各种蔬菜和水果、祭祀祖先以及喝酒的方法等各种生活中的琐碎小事。当然其中也不乏训斥和指责，这一切都是一个父亲义不容辞的责任。

我的父亲在我读高中1年级时去世了，我和父亲共同生活了15年零9个月，但我的人生却被父亲的教诲和记忆所充斥着。在我读小学3年级时，爸爸被检查出患了癌症，生命只剩下6个月，但父亲却又活了8年，不，是支撑了8年。在那8年里，我每天放学便来到父亲房间，整个下午都和父亲在一起。父亲给我讲述他人生的故事，我是听着父亲的故事而长大的。有时候父亲讲的很多话我都难以理解，但正是那些教诲塑造了今天的我。将我培养成人的并非其它，而是整整持续了8年的“父亲的目光”和“父亲的教诲”。当时我并不知道，那些对我来说是任何东西都无法取代的宝贵的时光。

尽管父亲身体有恙，但在我眼里，父亲给了我比任何人都健康的关怀、目光和心。我相信，对于一个孩子的成长来说，父亲的“目光”并不亚于母亲“温暖的双手”，不，是比它更为重要。但反过来，一个健康、精力充沛的父亲，他的关怀和目光通常只是意味着金钱、权力和女人，对于正在成长的子女，他们只会投以零星的关怀和偶尔四目相视时短暂的目光。也许，“一位成功的父亲培育出优秀子女绝非易事”的谬论就是由此而产生的。

所谓父亲，绝不是一个赚钱的机器，或者是一个只要按下按钮就会出来东西的自动售货机。但实际上我们身边的许多人似乎都将父亲误认为是“自动售货机”，甚至有很多父亲因为无法扮演这种机器的角色而感到责任深重、抬不起头来。但父亲的存在，原本应该如同乡村亭子旁边的一株柳树，能够制造绿荫，让孩子们在自己的庇护下休息和玩耍，这才是父亲真正存在的理由。这种父亲的关怀和目光才会培养孩子，而且在这种关怀和目光下成长的孩子才是我们的未来。