在去年5月12日发生的中国四川省大地震中，绵阳市北川羌族自治县受灾最为严重，有18000多人失去了生命。5月10日，笔者来到了北川，这里的整座城市就如同一个巨大的公墓。倒塌的水泥建筑物的发掘工作中断之后，这里面目全非。遇难人员的家属在上月月初的清明节北川老县城局部开放时留下的花环还随处可见。


经过北川宾馆大楼时，笔者看到这里悬挂着写有“沉痛哀悼5ㆍ12大地震中遇难同胞”大字的横幅。横幅前还有一座超大型石碑，上面刻着红色的“2008 5·12 14:28”字样。这个数字就是夺去86633人生命的大地震发生的时间。石碑前堆满了悼念地震遇难者的菊花。笔者在这里遇到了陈沁涛（9岁）小朋友。陈沁涛小朋友说：“我们没能找到爸爸的遗体。我太想爸爸了，所以就来了”，并献上了一束菊花。他的母亲在一旁默默流泪。

大约1年前，持续了3分钟左右的地震把自然风光秀丽的北川变成了炼狱。北川中学的1000多名学生同时失去了生命。由于伤亡过于惨重，据称，北川县现在还有8000多人的遗体被埋在冰冷的水泥堆之下。

都江堰市市在地震中90%的住宅都被损毁或是倒塌。时隔约一年的5月9日下午，笔者再次来到都江堰市的市中心地区，映入笔者眼帘的是处处尚未痊愈的伤痕。建筑物露出光秃秃的钢筋，店铺的墙上还留着巨大的裂痕。这些都向我们展示着大地震当天造成的创伤。

笔者在一座伤痕累累的6层建筑物前遇到了银行职员老余（55岁）。他正指着倒塌的建筑物废墟，对年幼的孙女进行地震现场教育。当笔者表明自己是韩国人时，老余表达了自己的谢意：“地震过后，韩国总统亲自来到这里慰问了灾民。”

去年地震时笔者曾亲身前往的浦阳路中国银行都江堰总行大楼已消失得无影无踪。中国银行原址对面的牛仔裤小店的店员蒋某（33岁，女）红着眼眶说：“最近只要在电视上看到有关地震的节目，我就很难过。”

父母失去子女的悲伤经过至今仍然是深受灾地区居民心中无法抹去的伤痕。时隔一年，笔者再次来到聚源中学。一年前，这里的4层大楼整幢倒塌，除黑板之外，整个教室都塌陷入地下。虽然现在倒塌的教学楼残骸已经完全清除，只剩下一片空地，但为了防止普通人靠近，这里围上了一圈格子形的铁丝网。曾经供学生们玩耍的操场上长满了杂草，只剩下两个光秃秃的篮球架。

住在该中学附近的居民周某（45岁，女）说：“警察担心失去子女的家长们会为讨说法而集体示威，因此一直都防止普通人靠近学校。”另外，随着因受不了地震造成的精神冲击和痛苦而自杀的人越来越多，“二次地震灾害”这一新的社会问题也开始出现。

当天，地震当时创作并普及了悼念牺牲者音乐的任庆文（50岁）见到了记者，表示说：“幸免于难的孩子们在过去了一年的现在仍在做恶梦”，“政府应该站出来通过专门心理治疗加上音乐疗法来抚慰受到冲击的人们。”